Dopo pochi secondi dal nostro arrivo i bambini ci corsero subito incontro, anche in quella occasione. Non c’era paura o diffidenza, solo voglia di giocare e di scoprire chi fossero quelle nuove persone. Mi ritrovai seduta in uno dei primi banchi, circondata da bambini:  uno di essi contava un po’ stranito i miei nei, un’altra mi lisciava i capelli provando ad intrecciarli ma non riusciva a comprendere perché continuassero a disfarsi, un’altra ancora mi accarezzava la pelle. Ed ecco arrivare una bambina di massimo otto anni con suo fratello di poco più di un anno, fra le braccia. Me lo consegna mettendolo seduto sulle mie gambe, con una manualità tale che sembrava fosse abituata a gestire bambini così piccoli. Io ero impacciatissima, non mi è capitato spesso di tenere creature così piccole in braccio, ed anche questo mi fece e fa molto pensare. Il bambino forse era più in imbarazzo di me, ma non pianse e guardò la sua manina poggiata sulla mia per diversi minuti, immobile. Chiesi alla sorella se stavo sbagliando qualcosa e mi rispose di no, ma solo che il fratellino non era abituato a stare in braccio ad un bianco.

Spesso mi hanno chiamata “Blanca”, anche per strada quando ci vedevano passare, oppure “Irma”, che significa sorella o suora, perché porto sempre al collo un tau. Quando dicevo la mia età e che non avevo figli, per loro significava per forza di cose che ero una suora.

Tutto quello che ho vissuto mi ha aiutata a guardarmi dentro, e mi accompagna nel quotidiano giorno dopo giorno.

Ho capito che tutti possiamo fare qualcosa per l’altro, sia esso vicino o lontano. Per chi può, l’aiuto economico è sicuramente importante, ma anche la presenza o la testimonianza, sono strumenti per avvicinarci e permetterci di conoscerci e amarci l’un l’altro.

Dopo questa esperienza sento vivo il desiderio di tornare in missione. È forse questa la mia verità? 

Ci sono visi, albe, luoghi che voglio rivedere e nuovi ancora da scoprire.

Elisa